Categoria: Colheita

• Sim, Quixote, são gigantes.

  Para uma caracterização de Dom Quixote e Sancho Pança.

  1- El ingenioso hidalgo Don Quixote de La Mancha: A Invenção do Sujeito no Alambique de Cervantes

  Com a publicação da primeira parte de D. Quixote de La Mancha, em 1605, Miguel de Cervantes não inaugurou apenas o romance moderno; erigiu uma das figuras cimeiras do Cânone Ocidental. No crepúsculo de um mundo onde as certezas teológicas começavam a ser refutadas pelos descobrimentos e pela ciência, Alonso Quijano surge como o protótipo do homem que se reinventa. Num universo aparentemente abandonado por Deus, este fidalgo de La Mancha recusa o determinismo social e familiar para abraçar uma existência moldada como obra de arte.

  A génese desta transformação reside na leitura obsessiva. Quijano, “enlouquecido por muito ler e pouco dormir”, transmuta-se em D. Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura, remediando a sua realidade prosaica através dos códigos da cavalaria medieval. Ao renomear-se a si próprio, ao seu cavalo Rocinante e à camponesa Aldonza Lorenzo — doravante Dulcineia do Toboso —, o protagonista inicia uma exploração épica onde a vida passa a imitar a arte.

  “He , not an author , names himself , his horse , and his lady . His is a life that will be shaped like a work of art . Life will imitate art. … So in this world abandoned by God man creates himself , Don Quixote creates himself .” (Echevarría 31)

  Acompanhado pelo rústico Sancho Pança, a quem cativa com a promessa da governação de uma ilha, Quixote percorre as planícies poeirentas de Espanha numa demanda para “corrigir o mundo”. A narrativa estrutura-se frequentemente num ciclo quadripartido de percepção, discórdia, acção e diálogo — como se observa no icónico episódio dos moinhos de vento, transfigurados em gigantes pela lente do idealismo quixotesco.

  Ao longo de duas partes (1605 e 1615), a obra confronta da fantasia contra a realidade cruel. Dos rebanhos tomados por exércitos às partidas pregadas por duques em Barcelona, a jornada de Quixote e Sancho revela-se um processo de descoberta mútua. Mesmo no leito de morte, após renunciar aos romances de cavalaria e regressar a uma sanidade melancólica, o rasto deixado pelo Cavaleiro e pelo seu Escudeiro permanece como o testemunho da luta do indivíduo por transformar o seu lugar no mundo através da vontade e da imaginação.

  2 – Características de Dom Quixote

    

  

  D. Quixote é um velho fidalgo de La Mancha, solteiro, “rijo de têmpera, seco de carnes, rosto esfalcado, grande madrugador e amigo de montear.” (Cervantes, 2018, 27) Ele é um leitor compulsivo, obcecado pela literatura popular da sua época. Reflete constantemente sobre os ideais da cavalaria andante, defendendo a sua importância e a sua relevância no mundo moderno. As suas principais virtudes são a coragem moral, a generosidade e a bondade.

      A linguagem utilizada por D. Quixote é elevada e fortemente influenciada pelos livros de cavalaria que tanto leu. Ele utiliza vocábulos arcaicos e uma sintaxe elaborada, imitando o estilo das narrativas sobre cavaleiros andantes. Recorre frequentemente a linguagem figurativa e metáforas retiradas deste universo para descrever o mundo à sua volta, o que muitas vezes resulta em interpretações fantasiosas da realidade.

      Quixote é um idealista atormentado que procura a justiça humana. Ele decide tornar-se cavaleiro andante, embarcando numa jornada para “desfazer agravos, reparar injustiças, emendar sem-razões, reprimir abusos, obrigar os maus a saldar seus tormentos.”(Cervantes, 2018, 32) Inventa um novo nome para si próprio e reveste-se com uma armadura inadequada e improvisada, símbolos da forma como adapta a realidade aos seus desejos. Deixa a sua aldeia e parte em aventura, pois apenas no exílio pode ser livre.

  Para o Cavaleiro da Triste Figura a realidade é um estado de fluxo: “things may appear to be something now and be something different a moment later .” (Echevarría 45) Ele é um personagem complexo, lúcido mas bastante imaginativo. Enquanto sustenta o mundo que fantasia, ele tanto se apresenta com grave seriedade como com uma comicidade tremenda. D. Quixote é um fidalgo de La Mancha que enlouqueceu após ler excessivamente romances de cavalaria. A sua loucura é uma loucura literária, tal como a sua geneologia: ele é os livros que leu. A sua transformação em cavaleiro é impulsionada pela sua crença numa realidade inventada, baseada nas suas leituras, onde moinhos de vento são gigantes e estalagens são castelos. Ele vê o que vemos, mas vê também alguma coisa mais.

      D. Quixote, enlouqueceu por muito ler e pouco dormir. A sua transformação em cavaleiro resulta da sua crença numa realidade inventada, onde moinhos de vento são gigantes e estalagens são castelos. Ele vê o que vemos, mas vê também alguma coisa mais. A sua loucura “é deliberada, auto-infligida, uma estratégia poética tradicional.” (Bloom, 2008, 84) A sua loucura é uma “loucura literária”. Segundo Harold Bloom (1995, 132), D. Quixote não é louco nem parvo, antes alguém que “brinca” (representa) ser cavaleiro andante. Esta representação, esta brincadeira, este jogo, é uma atividade voluntária, ao contrário da loucura. Como coloca o crítico, “His madness, as he makes clear, is a poetic strategy worked out by others before him, and he is nothing if not a traditionalist.” (Bloom, 1995, 135)

      D. Quixote procura a honra e a imortalidade através das suas aventuras, seguindo o exemplo dos seus heróis literários. Ele acredita que as suas façanhas serão lembradas para sempre, que obterá a fama eterna. Pelo caminho, as suas ações, praticadas sob um estrito código de honra, frequentemente resultam em situações desastrosas. “O atribulado Cavaleiro é mais do que um enigma: procura um nome imorredouro, a imortalidade literária, e encontra de facto o que procura (…)” (Bloom, 2008, 84)

  Assim, podemos entender D. Quixote como um herói e não como um louco. Ele apresenta as qualidades dos cavaleiros medievais lendários (as virtudes de generosidade, cortesia, cavalheirismo, castidade e piedade). Ele reflete, frequentemente, sobre os ideais da cavalaria andante, defendendo a sua importância e relevância no mundo moderno. Neste mundo e não noutro por vir. Insatisfeito com a realidade em que vive, luta por a conciliar com os seus desejos e ideais. Não se trata de uma luta de proporções cósmicas, entre deuses e heróis super-humanos, mas da luta quotidiana de um indivíduo por transformar o seu lugar em algo melhor. Ele é um exemplo de coragem moral e resiliência. Ele enfrenta com vontade desmesurada os seus demónios privados, sem se deixar abater nem por obstáculos nem por fracassos, num processo de descoberta de si próprio e do mundo que habita.  Ele é um exemplo de coragem, que, como sublinha Harold Bloom (1995, 131), ultrapassa a de qualquer herói da literatura ocidental. D. Quixote é derrubado por realidades que são maiores do que ele. Mas quer vencer: não importa por quantas vezes é derrotado, ele persiste contra todos os obstáculos. Podemos vê-lo como um herói e não como um louco. Um herói que é um poeta de ação, um ator que procura manter vivo o idealismo. (Bloom, 1995, 138)E, onde outros vêm moinhos, ele vê gigantes.

    “The Don lifts himself into ideal place and time and is faithful to his own freedom, to its disinterestedness and seclusion, and to its limits, until at least he is defeated, abandons the game, returns to Christian “sanity”, and so dies.” ( Bloom, 1995, 132)

  3 – Características de Sancho Pança

  Sancho Pança é um lavrador, vizinho de Dom Quixote, que se junta a este como seu escudeiro. Ele é um pobre camponês, persuadido a acompanhar o fidalgo em troca da governança de uma ilha que o cavaleiro irá conquistar para ele. Esta ilha é a frequente motivação do escudeiro. Mas o seu desejo é ter a fama de ser governador, não tanto a riqueza que daí advém. Tal como Quixote, Sancho procura um novo ego. (Bloom, 1995, 134)

            A linguagem utilizada por Sancho Pança é simples e direta, coloquial. A sua forma de falar é despretensiosa, descrevendo a realidade de forma simples, o que contrasta com a linguagem mais arcaica e elevada de D. Quixote. A linguagem utilizada pelo escudeiro realça a sua origem humilde e a sua visão do mundo. Ele preocupa-se com as necessidades básicas, como comida e descanso, e a sua linguagem reflete essa atenção ao mundo material. Sancho utiliza uma linguagem terrena e popular, que é eminentemente prática.

  Embora menos elaborada que a de Dom Quixote, a linguagem de Sancho também recorre a expressões vívidas e figurativas, mas estas são retiradas do mundo popular e da experiência do quotidiano. Ele utiliza comparações simples e metáforas acessíveis para descrever as suas experiências e observações. A sua linguagem está repleta de sabedoria e expressões populares, utilizando constantemente provérbios, ditados e expressões do senso comum. Estas frases, curtas e carregadas de sabedoria popular, servem para comentar as mais variadas situações, oferecer conselhos práticos ou expressar a sua visão terrena do mundo. Elas não só enriquecem o seu discurso como revelam a sua inteligência prática e a sua ligação à cultura popular.

  Para além disso, a linguagem de Sancho é frequentemente marcada pelo humor e pela ironia, muitas vezes dirigidos às fantasias de seu amo. Ele produz, amiúde, comentários sarcásticos, não hesitando em expressar o seu ceticismo e a sua visão realista sobre as aventuras em que vai participando.

  Apesar de inicialmente ser motivado pela promessa de uma recompensa (a ilha para governar), Sancho parece desenvolver uma amizade e lealdade genuínas por D. Quixote. Acompanha-o nas múltiplas aventuras e oferece um contraponto sensato às suas ilusões. Sancho é um homem simples, terreno e prático; este é uma contraposição realista à loucura de seu amo. Representa a voz da razão e do bom senso, em contraste com a visão do mundo de D. Quixote, que é idealista e fantasiosa. Tal oposição cria um diálogo dinâmico entre os dois personagens. E permite a Sancho sobreviver “porque a sua astúcia popular é muito mais forte do que o seu ilusório apego ao sonho do seu cavaleiro.”( Bloom, 2008, 93)

  Podemos entender, portanto, que a linguagem de Sancho Pança é um bom elemento para a sua caracterização. Ela representa a voz da razão, do bom senso e da sabedoria popular, em contraste com o idealismo de D. Quixote. O seu coloquialismo e humor, o uso de provérbios e ditados, a sua sabedoria prática e popular, tornam Sancho Pança uma personagem rica e identificável cuja linguagem contribui para a riqueza e profundidade da obra.

  4 – Aspectos das personagens em conjunto

  Para além das características individuais dos personagens, existem aspectos, explicitados por Harold Bloom, que podemos observar quando consideramos a dupla em conjunto. Coloco, de seguida, alguns apontamentos acerca desta perspectiva.

  Para este crítico (Bloom, 1995), os dois personagens são os maiores personagens do Cânone Ocidental, apenas comparáveis a alguns dos personagens criados por Shakespeare. (134) E a figura que o par constitui em comum é mais original que as personagens separadas (132). “A amizade entre Sancho Pança e o seu Cavaleiro ultrapassa qualquer outra na sua representação literária.” (Bloom, 2008, 80)

  Entende Bloom, em The Western Canon (132), que por debaixo da superfície da relação entre eles, existe uma intimidade igualitária. A sua relação sobressai para além das relações sociais e da representação da natureza. Sancho e Quixote estão unidos por mais do que o afeto ou respeito mútuos, eles são companheiros de uma aventura com as suas próprias regras e visão da realidade. Esta relação manifesta-se pela igualdade e por “querelas azedas”.

  As frequentes discussões entre eles demonstram o contraste entre as suas visões do mundo. E, nesta contenda, criam espaço para se desenvolverem. Ao longo da obra, eles alargam os seus pensamentos através de um debate vigoroso. Formam um par ideal pois vão-se modificando por se escutarem no diálogo que estabelecem. Eles não se isolam, não se ouvem a si próprios, antes permitem-se escutar um ao outro. Quando a obra termina tanto Sancho como Quixote sabem quem são, virtude das conversas que tiveram.

  Outro aspeto que se destaca nesta relação é o sofrimento que aflige o par, ao longo da aventura. Os tormentos físicos e mentais sofridos por Sancho e Quixote são aspetos centrais da narrativa. De facto, “a crueldade é uma presença densa ao longo de todo o Quixote.” (Bloom, 2008, 82) Eles são vítimas, mas também são, ambos, extraordinariamente resistentes. Eles resistem ao sofrimento, apoiando-se da melhor forma que conseguem.

            Tanto Quixote como Sancho são resilientes, exaltam a vontade e demonstram sabedoria. Une-os o afeto, para além da participação conjunta nas aventuras. Apoiam-se mutuamente – Quixote é salvo por Sancho e Sancho é salvo por Quixote. (Bloom, 1995, 135) Resistem e ultrapassam os obstáculos em conjunto. Vão crescendo numa relação livre que cria espaço para ambos se desenvolverem. (Bloom, 1995, 134) Manifestam sabedoria, que tanto é um atributo de Sancho como de Quixote, principalmente quando considerados em conjunto. Eles “são ao mesmo tempo surpreendentemente sábios e perigosamente loucos.” (Bloom, 2008, 93) Partiram numa demanda insana e descobriram um novo ego, encontraram-se.

  

  5 – Conclusão

  Em jeito de síntese, D. Quixote de La Mancha subsiste não apenas como o primeiro romance moderno, mas como uma das mais profundas meditações sobre a condição humana e o declínio de uma era. Miguel de Cervantes, ao traçar as três incursões da dupla pelas terras da Mancha, Aragão e Catalunha, ofereceu-nos uma sátira magistral de uma Espanha que, após um século de glória, começava a duvidar de si própria, mergulhando num desequilíbrio entre o esplendor do passado e a crueza do presente.

  O conflito central da obra — e a sua perenidade no imaginário colectivo — reside precisamente no confronto entre o ideal e o real, entre o anacronismo heróico e a estrutura social pragmática. O episódio dos moinhos de vento, imortalizado no capítulo VIII da primeira parte, permanece como a metáfora absoluta desta tensão: ali, na investida solitária contra os gigantes imaginários, fundem-se a loucura literária e o heroísmo ético. Quixote não luta contra o que vê, mas contra o que a realidade insiste em lhe negar.

  Cervantes demonstra que D. Quixote e Sancho Pança, embora representem valores distintos e linguagens opostas, participam na construção de um mesmo mundo. A sua jornada é a prova de que a verdade não é um dado estático, mas um território de negociação constante entre o sonho e a experiência material. No final, a “loucura” de Quixote revela-se como uma forma superior de soberania: a capacidade de um indivíduo se manter fiel à sua própria liberdade, mesmo quando o mundo à sua volta se desmorona em poeira e desengano.

  6 – Bibliografia

  • Bloom, H. (1995) The Western Canon. Papermac.
  • Bloom, H. (2008) Onde está a sabedoria? (Pereira, M.S., Trad.) Relógio d’Água.
  • Cervantes, M. (2018). D. Quixote de La Mancha. (Ribeiro, A., Trad.) Bertrand Editora. 
  • Echevarría, Roberto González. Cervantes’ “Don Quixote”. Ebook ed., Yale University Press, 2015. <https://www.amazon.co.uk/cervantes-quixote-open-yale-courses-ebook/dp/b00vehaf76&gt;

  2026.03.22

• O Corpo é um Arquivo Fluido

  Trauma, Corpo e a Estética do Fracasso em A Cronologia da Água

  I. A Recusa da Linearidade: A Memória Hidrodinâmica O filme The Chronology of Water (2025), realizado por Kristen Stewart e baseado nas memórias de Lidia Yuknavitch, estabelece desde o título uma contradição necessária: não existe “cronologia” na dor. A obra rejeita a estrutura linear do biopic tradicional, optando por uma narrativa fragmentada que mimetiza o funcionamento da memória traumática. O trauma não é um evento estanque; é um elemento (hidro)dinâmico, uma “sucessão de marés” que devolvem à protagonista fragmentos de si mesma, muitas vezes partidos e sobrepostos. Esta escolha estética traduz visualmente uma história que foi, nas palavras da própria autora (Lídia), “expelida pelo corpo”.

  II. O Corpo como Arquivo e a Escrita Corpórea O eixo central da narrativa é o conceito de “Escrita Corpórea” (Corporal Writing). Para Yuknavitch, a memória não reside apenas na mente, mas nos tecidos, fluidos e sistema nervoso. A natação surge como o rito onde o corpo faz uma síntese da realidade: debaixo de água, o passado, o presente e o futuro coexistem numa “cronologia de todos os eus”. A câmara de Stewart captura esta reação química da memória, focando-se na respiração, na tensão muscular e na crueza biológica (o parto, a perda, o toque), transformando a experiência cinematográfica num evento somático que repele o espectador desprevenido pela sua honestidade visceral.

  III. A Liturgia do Fracasso e a Autossabotagem Longe de ser uma narrativa simplista de superação, o percurso de Lidia é marcado por uma sucessão de fracassos e autossabotagens. Por exemplo, o uso desmesurado do álcool e das drogas é analisado como uma tentativa de anestesiar o arquivo sensorial da dor. Estes momentos de autodestruição não são derrotas morais, mas fragmentos de uma maré caótica onde a protagonista tenta encontrar os limites do seu próprio “eu” fragmentado. A identidade do misfit (desajustado) constrói-se precisamente na aceitação destas partes partidas e na recusa em higienizar o sofrimento para consumo público.

  IV. Conclusão: A Transmutação pelo Rito Em última análise, o filme demonstra que é possível permanecer inteiro num mundo fragmentado, não através da perfeição técnica, mas da integridade do rito. Quer seja através da natação ou da escrita rítmica e agressiva, a protagonista transmuta a “carne do trauma” em substância artística. O filme prova que a dor, quando integrada e não apenas observada, deixa de ser um naufrágio para se tornar o próprio motor da criação e da soberania existencial.

  ---

  Bibliografia Relacionada:

  Leituras que “enquadram” o filme A Cronologia da Água, de Kristen Stewart (2025)

  YUKNAVITCH, Lidia. The Chronology of Water: A Memoir.

  Porquê: É a fonte primária. Essencial para perceber como ela (Lidia Yuknavitch) descreve a água como o único lugar onde o seu corpo não estava “errado”.

  VAN DER KOLK, Bessel. O Corpo Não Esquece (The Body Keeps the Score).

  Porquê: É o livro de referência sobre como o trauma é armazenado no corpo (biologia e sistema nervoso) e não apenas na memória consciente. Apoia a tese do “corpo como arquivo”.

  BUTLER, Judith. Corpos que Importam (Bodies That Matter).

  Porquê: Butler discute como o corpo é moldado por discursos de poder e trauma. Ajuda a analisar a “autossabotagem” da Lidia como uma forma de resistência ou de lidar com um corpo que foi “marcado” pelo abuso.

  DIDI-HUBERMAN, Georges. A Imagem Sobrevivente.

  Porquê: Este autor de História da Arte discute como as imagens e memórias “sobrevivem” e reaparecem de forma anacrónica (fora do tempo). Justifica a estrutura não-linear do filme e os seus “saltos temporais”.

  2026.03.01

• Princípios da Culinária Integral

  
  A culinária integral não é apenas um método de preparação de alimentos mas um modo de estar. O respeito pela integridade da matéria-prima é o que nos permite revelar a essência do que a terra nos oferece. Ao contrário da culinária convencional, que muitas vezes procura mascarar os ingredientes, a abordagem integral procura a transparência.

  
  A Integridade do Ingrediente: Devemos respeitar o alimento na sua totalidade. Evitar o desperdício não é apenas uma medida económica, mas um reconhecimento do valor intrínseco de cada parte – da raiz à flor.

  
  O Tempo como Sabor: A paciência não é a espera mas o ingrediente. O tempo manifesta-se no paladar através da maturação, da fermentação e do repouso, revelando camadas de complexidade que o imediatismo ignora. É nesta lentidão — entre a cozedura em lume brando e o tempo de pausa — que os sabores se desenvolvem de forma orgânica, sem a necessidade de aditivos artificiais.

  
  A Percepção Viva: Cozinhar é um ato de presença absoluta. O som do corte, o aroma que se transforma e a textura que se altera não são apenas dados, mas a voz dos alimentos. São os sinais vivos que guiam o cozinheiro, muito mais do que qualquer cronómetro.

  
  Sazonalidade e Ritmo: Alinhar a cozinha com as estações do ano é sincronizar o corpo com o ritmo da natureza. Cada estação oferece o que o organismo necessita a cada ciclo.

  
  Cozinhar de forma integral é um ato de resistência. Contra a pressa e contra a superficialidade do consumo moderno. A cozinha transforma-se num laboratório de consciência.

  2026.02.20